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1. EGO, EGOLATRÍA Y SUJETO LITERARIO
A lo largo de su obra Miguel de Unamuno sometió a una constante proble-
matización al sujeto y al sujeto literario con vistas a orientar su discurso hacia otras
voces. De ahí que sea menester detenerse en sus reflexiones en torno a estos
temas, puesto que guarda, según creemos, estrecha vinculación con su epistola-
rio, una parte de su producción literaria tan vasta como poco abordada, a no ser
en estudios parciales o en el rescate y publicación de sus cartas, dispersas entre
centenares de corresponsales'.
La atención que merece su epistolario no se justifica sólo por su contenido
autobiográfico, imprescindible, como lo ha sido, para reinterpretar o iluminar cier-
1. Es destacable el esfuerzo realizado por Laureano Robles en el rescate de los textos epistola-
res de Unamuno, cuyo mayor fruto ha sido la edición del Epistolario inédito (1894-1936), Madrid,
Espasa Calpe, 1991, 2 vol., del que nos valdremos en nuestras citas.
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tos aspectos de su quehacer literario. Existe otra razón equiparable en importan-
cia y es que su epistolario, desde un punto de vista cultural, resulta ser un regis-
tro discursivo de enorme valor en una "historia espiritual española de la época
moderna", para decirlo con términos de Juan Marichal 2 , o, como pensaba Georges
Gusdorf: "el testimonio que cada uno da de sí mismo enriquece el patrimonio
común de la cu I tura"3.
Es preciso reconocer que el estatuto genérico de la carta es ambiguo, de
donde procede su conversión en una fuente plurivalente para conocer desde por-
menores de la vida cotidiana hasta la psicología o datos biográficos de un autor.
Por ello son diversas las disciplinas que la adoptan como objeto de estudio, como
la historia o la sociología. Al fin de cuentas ocurre lo mismo con el resto de los
discursos de representación del yo. Con todo, la estimación de las respuestas que
ofrece el epistolario unamuniano atañe al espectro de interrogantes que se susci-
ta desde los paradigmas de una historia cultural, puesto que las cartas en cuestión,
aun con el fragmentarismo que las informa y define, cooperan en la reconstruc-
ción de un determinado estado de la cultura de lengua hispana. En efecto, en las
cartas de Unamuno es posible hallar un verdadero sistema de alusiones biográfi-
cas, bibliográficas, culturales que definen largamente una época.
Asimismo las cartas son discursos que dan cuenta de la realidad por medio
de visiones interiorizadas, alentadas por la privacidad y en muchos casos, antes
de que alcancen a tomar estado público, incluso así nunca con la espontaneidad
como cuando fueron emitidas en forma epistolar. La intimidad en que se produ-
cen no admite el funcionamiento del régimen de fórmulas que reglan la actuación
pública. Aun con la transparencia que el Unamuno oral y escritor público acos-
tumbró a sus contemporáneos, a tal extremo de volverse irritante, cuando no ofen-
sivo, en las cartas la escala de su sinceridad alcanza alturas desconocidas. En el
juego entre opacidad pública y transparencia privada, las cartas —en clara opción
por ésta última— permiten adentrarse en los intersticios de los procesos internos
de la experiencia cultural.
Ahora bien, no obstante la ausencia de una sistematicidad, idéntica a la que
caracterizó al resto de su reflexión filosófica o sobre problemas literarios, a través
de ciertos textos que veremos, Unamuno conformó lo que podríamos designar
como una poética del género epistolar.
Sus juicios metapoéticos tuvieron como objeto su práctica epistolar, la validez
de los mismos, sin embargo, posee un alcance mayor que quizás Unamuno no
pretendió, como es haber dejado al descubierto una zona franca, desde donde
indagar las estructuras profundas, de raíz antropológica, que informan al género
epistolar. ¿Por qué el escritor vasco llegó a crear un epistolario, cuya magnitud
exacta aún se desconoce? Este interrogante por las causas bien puede funcionar
como punto de partida de un estudio sobre esa parte del corpus literario unamu-
JUAN MARICIIAL, Teoria e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza, 1984, p. 167.
GEORG GUSDORF, "Condiciones y límites de la autobiografía". Suplementos Anthropos, n. 29,
diciembre de 1991, p. 10.
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niano, aunque, es evidente, sin embargo, que también sería factible hacerlo ope-
rar en otros muchos polígrafos.
Dos circunstancias sugieren que el género epistolar está inserto, en cuanto a
su función comunicativa, dentro de la conducta lingüística: por un lado, donde ha
habido escritura ha habido ejercicio epistolar; por otro, la naturaleza transmisora
que adquirió desde su emergencia. Con arreglo a lo cual, Ana María Barrenechea
sostiene que "la matriz epistolar es un objeto cultural básico"4.
Si bien esta observación es cierta, no lo es menos el hecho de que a universa-
lización y continuidad de una forma puedan ser capaces de garantizar su función.
El origen de la carta es de orden extraliterario, por lo cual ha mantenido una cris-
pada relación con la literatura. Sin embargo, su incorporación al campo literario pro-
viene de su consideración como uno de los diversos discursos de la representación
del yo. En tal sentido, comparte junto con las autobiografías, memorias o diarios un
proceso de legitimación de la subjetividad, marcado por distintos estadios, que la
crítica ha rastreado desde la antigüedad hasta los tiempos modernos.
Ha sido Michel Foucault quien más empeño ha dedicado a la elaboración de
una historia de la subjetividad, cuyos más sobresalientes estadios se han visto regi-
dos por principios tales como el "conócete a tí mismo" délfico, el "confiesa tus peca-
dos" monástico, el cogito cartesiano o el yo profundo del psicoanálisis. A los tres
tipos de tecnologías (producción, significación y dominación), Foucault agrega una
cuarta, a la que denomina "tecnologías del yo", que
Permiten a los individuos efectuar por cuenta propia o con la ayuda de otros, cier-
to número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o
cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin
de alcanzar cierto grado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad5.
El concepto se muestra sumamente apropiado a la hora de ocuparse del modo
como Unamuno actúa sobre sí mismo, tanto por el subjetivismo radical que sostie-
ne cuanto por las formas expresivas que practica. Aunque el caso de Unamuno, por
más representativo que sea, no se lo puede tener como un epifenómeno aislado,
'antes bien la hermenéutica de sí mismo, como una de las tecnologías del yo, apa-
rece actuando en la producción literaria de los hombres más emblemáticos de la
generación del 98.
El movimiento de ideas, actitudes y estéticas del 98, a diferencia del cosmopo-
litismo modernista de neto corte aperturista, fue una manifestación concentrativa, de
recogimiento. Hay hasta un plegamiento de tipo geográfico, entiendo por ello la
mirada redescubridora del paisaje español, y todavía una focalización más constre-
ñida de él sobre Castilla. Desde un punto de vista ético, la expresión "me duele
España" podría leerse como otra forma de recogimiento, en tanto examen de la
decadencia hispánica. Ambas percepciones echan las bases de una literatura de
ensimismamiento, aunque también de una fuerte afirmación del yo.
ANA MARÍA BARRENECHEA, "La epístola y su naturaleza genérica", Dispositio, vol. XV, n. 39,
1990, p. 52.
MICHEL, FOUCAULT, Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1991,p. 48.
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En su artículo "Nuestra egolatría de los del 98 (1916). Unamuno reconoce
como un signo inequívoco de esa generación la egolatría, que se entronca al des-
cubrimiento de la personalidad individual: si España se hundía, al menos había que
intentar salvar al español. La base ideológica de esta fuerte afirmación del yo no es
ajena al repertorio de ideas que animaban al horizonte cultural del momento. El pro-
pio Unamuno lo reconoce:
Soplaban sobre nosotros vientos de anarquismo, de individualismo desenfrenado;
apacentábamos los unos de la fórmula spenceriana de "el individuo contra el
Estado"; otros se nutrían de Nietzsche y, a la busca dentro de sí mismos del sobre-
hombre, descubrían al hombre, se descubrían a sí mismos, su propia dignidad
Ilumana6.
Por la vía de la exaltación del yo, diríamos público y por lo tanto ético, en
busca de la regeneración de España, se llega al descubrimiento de un yo íntimo,
una apropiación de la conciencia. La contemplación de la individualidad —no se trata
de profesar el individualismo—, se transforma en materia literaria, ya sea reflexiva o
ficcional o ambas cosas, con miras a extremar los esfuerzos por indagar y a la par
mostrar las dimensiones del yo.
Ahora bien, la creación literaria así entendida demanda ciertos supuestos. La
conocida reluctancia unamuniana a los avatares vertiginosos de las grandes ciuda-
des: París como modelo de su rechazo, Madrid pues es la que más conoce, opera
en la base de su paralelismo entre la despersonalización urbana y las experiencias
interiores. El paradigma de vida que Unamuno propugna, de claro abolengo román-
tico, tiene a la naturaleza como su principal escenario, más reposado y por ello
menos nocivo que el ritmo urbano.
La idea de una superioridad del campo sobre la ciudad, que hace recordar a
Rousseau, como queda esbozada en un ensayo "Ciudad y campo" (1902), sitúa a
Unamuno en el extremo opuesto a la concepción modernista, sin que ello nos auto-
rice a tacharla de antimodernista. El tema de fondo, al fin de cuentas, no estriba en
la rivalidad o antagonismo entre dos modos de vida, sino cuál de ellas —la urbana
o la rural— allana mejor el camino que conduzca a la soledad, piedra angular de las
estéticas, en danza. Baudelaire, nos recuerda Benjamín, amaba la soledad, pero la
quería dentro de la multitud7. A la manera de una herencia romántica, tal será la
búsqueda emprendida por los modernistas hispanoamericanos: la soledad dentro de
la multitud y el vértigo de las grandes urbes. «En Paris siempre va uno de incógni-
to y todo es nuestro", le escribía Amado Nervo a Unamuno en una carta de 19048.
Paris, el `locus' urbano por excelencia, permite descubrir a los modernistas los meca-
nismos de una libertad, de los que se veían privados en las ciudades americanas. Si
los atraen las grandes ciudades es porque al recorrerlas perciben ingresar en otro
siglo, el de una modernidad que ansiaban pero desconocían. En este registro de per-
MIGUEL DE UNAMUNO, Obras completas, t. V, Barcelona, Vergara, 1958, p. 1173. De esta edi-
ción procede el resto de las citas.
WALTER BENJAMÍN, Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1980, p. 130.
8. Archivo Miguel de Uniumino, N/50-51.
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cepciones encontradas puede examinarse otra faceta más de la crítica unamuniana
a la literatura modernista de Hispanoamérica.
Con todo, el haberlo mencionado lo ha sido con vistas a poner de relieve un
cierto anacronismo de Unamuno, el cual, si bien lo muestra como desfasado del
proceso de modernización que acaecía en los grandes conglomerados urbanos, con
sus consecuentes y nuevos códigos culturales, por otra parte, resulta ser la marca de
su originalidad. Pues, gracias a sus posturas, en cierto modo a contrapelo de la his-
toria, consigue poner a prueba las "tecnologías del yo", mediante la constitución de
un campo de fuerzas en el que operan la vida retirada, la hermenéutica de sí mismo
y la dialogía como estructura literaria.
Es probable que el ensayo "¡Adentro!" (1900) contenga embrionariamente gran
parte de los principios creativos que Unamuno experimentará a través de su labor
literaria. Este ensayo junto con "Ciudad y campo" y "El individualismo español"
(1905) se hallan conectados a través de una red de vínculos, cuyas líneas maestras
son la introspección, la vida solitaria y la distinción entre individuo y personalidad.
"Sal de ahí (se refiere a Madrid) y aíslate por primera providencia; vete al campo, y
en la soledad conversa con el universo". ("¡Adentro!"); "en las ciudades se vive
demasiado aprisa" ("Ciudad y campo"): "La noción de persona se refiere más bien
al contenido, y la de individuo al continente espiritual. Con mucha individualidad
[...] puede tener muy poco de propio y personal". ("El individualismo español")9.
Con todo, la máxima cohesión que se percibe dentro del campo semántico en el
que estos ensayos se inscriben, viene dada por la máxima, que a modo de epígra-
fe, abre "¡Adentro!": In interiore hominis habitat ventas.
Si durante el siglo XVIII el yo había sido reubicado dentro del sistema de las
conveniencias sociales —momento de secularización de la interioridad—, lo fue a
costa de una concepción en la que el sujeto representaba una entidad abstracta.
Paulatinamente, sin embargo, la primera persona será tenida como garantía de la
verdad. Esta habita en el interior de los hombres. Extraer la verdad, entonces, sig-
nifica incursionar en la interioridad del hombre, es decir en sus sentimientos, pasio-
nes, debilidades, heroísmos. Aquí resulta conveniente valerse de la distinción que
Georg Simmel efectuó en su teoría del individualismo: el de la singularidad y el de
la unicidad. El primero está adscrito a la Ilustración, en la medida en que interpre-
ta al hombre como una entidad abstracta. Es un individualismo cuantitativo. En cam-
bio, el segundo, que desarrolla la cultura romántica, entiende al individuo a la mane-
ra de un todo orgánico. Es un individualismo cualitativow.
La diferencia entre estas dos concepciones es capital, ya que abre cursos de acción
al pensamiento posterior que han estado en constante colisión. De ahí que Unamuno,
adherido al individualismo que cultiva lo propio y no lo común del hombre, sitúe su
filosofía subjetivista dentro del cauce de la reacción contra el cientificismo racionalista.
Para él la autopercepción será el dato de certeza más i ncliscutiblell.
MIGUEL DE UNAMUNO, Op. ce., t. III, pp. 419, 537, 620, respectivamente.
HELENA BO/ 0, "Individualismo, privacidad e intimidad". Castilla del Pino (ed.), De la intimi-
dad, Barcelona, Grijalho, 1989, p. 52.
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Al grito de "¡Adentro!" Una muno se sumerge en el siglo XX, estableciendo así
un verdadero programa de vida y literatura, cuyos aspectos más sobresalientes
son: 1. la vida como revelación de la eternidad, 2. afirmación de un individualis-
mo cualitativo, 3. la misión del escritor no es influir sobre la marcha de la cultura
o la sociedad, sino a través de cada individuo.
2. LAS INVESTIGACIONES DEL YO
Unamuno parece llamado a tratar unos cuantos temas, que, a la manera de
anáforas textuales, se reproducen constantemente bajo diversas envestiduras for-
males, pero sobre ellas se ejerce la fuerza centrípeta de su teoría del sujeto plu-
ra1 12 . El yo como objeto de investigación constituye el punto arquimédico del cuer-
po de doctrina filosófica de Unamuno, en razón de ser una categoría que resume
lo universal y lo eterno. Ante la invalidez que pueda pesar sobre el hecho de que
el propio sujeto se tome como objeto, Unamuno se pregunta: "¿es que esta mi sus-
tancia, que no es tan propia mía, que es parte de la común sustancia humana, no
es mi objeto?"13.
La respuesta afirmativa a tal interrogante se traduce en una transformación de
la singularidad del hombre Una muno en una inquietud con validez universal. El
esfuerzo epistemológico unamuniano consiste en anteponer su existencia en el
tratamiento de los problemas humanos.
Ahora bien, si el objeto es el yo "concreto" y "personal", ¿cuál es el método
más idóneo para su investigación, con miras a su conocimiento? La vía de acce-
so al yo es la confesión, es decir el discurso que revela la intimidad sin opacida-
des, mediante un acto de sinceramiento. "Lo que busco —escribe Unamuno— es
gente que se confiese, y lo busco porque me interesa el hombre individual y con-
creto"14.
El doble enfoque que admite la confesión, el sacramental y el comunicativo,
aparece problematizado en el pensamiento unamuniano. En el primer caso, por
su relación crítica con el catolicismo y su manifiesta afinidad con los escritores
protestantes; en el segundo, porque su propuesta es "una ontología del interior y
el exterior como comunicación" 15 . De todas maneras, resulta evidente el entron-
camiento del pensamiento unamuniano con la filosofía cristiana, especialmente en
lo que se refiere a la obligación de cada persona de saber quién es. Recuérdese
la insistencia con la que Unamuno retorna a aquella expresión del Quijote: "¡Yo
sé quién soy!", como un atributo de su heroicidad. Para mayor abundamiento,
JESÚS ANTONIO COLLADO, Kierkegaard y Unamuno. La existencia religiosa, Madrid, Gredos,
1962, p. 272.
IRIS ZABALA, "Unamuno: 'Niebla', el sueño y la crisis del sujeto". ÁNGEL LOURERIO (coord.),
Estelas, Laberintos. Nuevas sendas. Unamuno. Valle Inclán. García Lorca. La guerra civil, Barcelona,
Anthropos, 1988, p. 40.
MIGUEL DE UNAMUNO, "Sobre mí mismo. Pequeño ensayo cínico". Op. cit., t. X, p. 244.
Ibid., p. 244.
15. I. ZAGALA, Op. cit., p. 45.
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digamos con Gusdorf que "la regla de la confesión de los pecados viene a dar al
examen de conciencia un carácter a la vez sistemático y obligatorio"16.
Esta tradición cristiana patrocina gran parte de la literatura confesional en la
medida en que el tema de la introspección del yo arranca históricamente con el
cristianismo y la confesión. Unamuno no oculta su preferencia por este tipo de
literatura, antes bien considera un modelo de autenticidad, rasgo que demanda a
la expresión literaria. Declara que "entre todos los escritores prefiero los más per-
sonales. Me encantan las autobiografías, las confesiones, las Memorias, los episto-
larios. San Agustín, Pascal, Rousseau, Montaigne, Aimel... Son Legión" 17 . A ello
debe agregarse el especial interés que dedicó a los epistolarios de Bolívar, Martí,
Flaubert, Nietzsche, Castelar, Santa Teresa.
En este sentido, debe destacarse la asociación que Unamuno hace entre la
confesión y las cartas a mujeres, refiriéndose al epistolario de Flaubert:
Si la confesión auricular católica ha producido y produce a vueltas de sus evi-
dentes males algún bien, si ha consolado a alguna pobre alma solitaria y enferma
por los caminos de la vida, habrá sido y será seguramente a alma de mujer que se
confiesa con un hombre, el sacerdote [...I Y no puede producir el mismo efecto
saludable en un alma de hombre porque éste se confiesa con otro hombre y no
hay entre los dos la barrera del pudor que lejos de amenguar intensifica y depura
la confidencia [...] Otra cosa sería si los hombres se confesasen con mujer. Y otra
cosa es cuando, en efecto, con mujer se confiesan como a Flaubert le sucedíais.
Este ensayo, del que nos ocuparemos en el próximo apartado, no sólo pre-
tende ser un comentario a las cartas cid novelista franeeS., sino que además reve-
la la experiencia personal del Unamuno epistolar. Para el año de , publicación del
ensayo en La Nación (1912), Unamuno mantenía correspóndenciaconuna argen-
tina, Delfina Molina y Vedia, a quien está dedicado el texto, que aderhá g'conclu-
ye con un significativo "¿No es verdad, amiga mía?", que refrenda todo lo dicho
en secreta complicidad19.
Ahora bien, no caben dudas de que el gran libro de San Agustín procedía de
la exigencia dogmática confesional. Su humilde balance instrospectivo ante Dios
inaugura una literatura de autoexamen, por lo mismo una retórica. Hemos dicho
que el método de investigación del yo conducente a su conocimiento es la con-
fesión, la cual, para ser efectiva, en el plano estrictamente discursivo, exige sus
propias reglas y estrategias.
La persuasión, que debe contarse entre estas últimas, es un efecto que
Unamuno lo obtiene mediante la representación del otro, una segunda persona
que oficia de escenario. El sujeto literario unamuniano seleciona sus interlocuto-
G. GUSDORF, op. cit., p. 11.
MIGUEL DE UNAMUNO, "Sobre mí mismo. Pequeño ensayo cínico", Op. cit., p. 244.
MIGUEL DE UNAMUNO, "Cartas a mujeres", Op. cit., t. VIII, p. 901.
El ensayo se publicó el 25-IV-1912, poco tiempo después Delfina Medina y Vedia le escribe
en una carta (16-V-1912): "Al mismo tiempo que llegaba a mis manos la correspondencia que Ud. me
dedicó en 'La Nación'...". A.M.U. M5/27-M5/41.
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res y los representa como el tú de un ego contradictorio para que absuelvan la
confesión. Hay en tales procedimientos un intento de personalizar la materia ver-
bal, es decir restituirla al ámbito de la comunicación intersubjetiva. De manera
correlativa, la actitud confesional adquirirá más eficacia cuanto mayor sea la sus-
titución del discurso por el habla, de la lógica designativa por la oralidad. La inti-
midad del habla se traspola a la escritura por medio de la imaginación que per-
mite la construcción del interlocutor.
El propio Unamuno admite que los escritos que más han complacido a los
lectores han sido aquellos en los que imaginaba dirigirse a un sujeto determina-
do20 . Una prueba del éxito logrado por este tipo de textos lo constituyen los que,
bajo la forma de correspondencia, iban dirigidos a los diarios y revistas en las que
Unamuno colaboraba. De las muchas cartas argentinas que Unamuno recibió,
existe un buen número de ellas que proceden de anónimos lectores del diario
argentino La Nación, en el que escribió durante años. Era lógico, en virtud de que
tales artículos, muchas veces enmascarados con la retórica epistolar, eran leídos
con los cánones del mismo género.
Unamuno hace mención a esta circunstancia en "La comunión de los solita-
rios", breve ensayo en el que declara que las cartas más íntimas o entusiastas que
ha recibido de lectores desconocidos, fueron las que se motivaron en textos que
trataban sobre temas "inactuales", sin relación de tiempo ni lugar, lo mismo hubie-
ra sido publicarlos dentro de un año o un siglo, pues se ocupaban de "la vida inte-
rior, de congojas íntimas o de preocupaciones de ultratumbas". De todo ello extrae
la siguiente conclusión, que no es sino el motivo global de su obra: "Lo cual corro-
bora aquello de que lo que interesa más a cada uno es lo que más interesa a
todos"21.
El efecto de lectura que la estrategia unamuniana obtiene, esto es, la convo-
catoria a la colaboración del lector para terminar de dar sentido al texto, deja esta-
blecida la comunicación entre los solitarios, los que, según Unamuno, son los indi-
viduos que comparten "cierta vida interior, espiritual". El solitario es un lector
modelo. Pero la soledad no debe entenderse como solipsismo, más bien es el esta-
do existencial que faculta al individuo vivir intensamente su interioridad. Por lo
cual, la "comunión de solitarios" es además, y por sobre todo, un conjunto de
yoes.
Si la acción de confesarse tenía a la persuasión como una de sus estrategias,
la sinceridad será su infalible regla. En torno a la sinceridad puede diseñarse un
campo semántico que se abastece de expresiones tales como "especie de secre-
ción escrituraria" o las que contienen los verbos "derramar" y "desahogarse", a las
que Unamuno acude reiteradamente. El significado de estas construcciones se
relacionan con la espontaneidad, el repentismo y la asistematicidad del proyecto
literario unamuniano, en la medida en que comportan una fluidez discursiva sin
artificios o "tecniquerías", para usar un vocablo de Unamuno. O lo que es lo
mismo, constituyen los fundamentos de una teoría de la improvisación.
MIGUEL DE UNAMUNO, "Intimidad de los escritores (1)", op. cit., t. XV, p. 942.
MIGUEL. DE UNAMUNO, op. cit., t. XV, pp. 941-2.
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He dudado —escribe en el prólogo a la Vida de Don Quijote y Sancho— más
de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar el cuidado que pones en
escribir las cartas que escribes. Hay en ellas, no pocas veces, tachaduras,
enmiendas, correcciones, jeringazos. No es un chorro que brota violento, expul-
sando el tapón22.
La espontaneidad emotiva, pues, le confiere a la escritura un valor genuino,
sin máscaras retóricas ni artificiosidad en los sentimientos, en suma, el discurso se
vuelve cínico. Es conocida la manera en que Unamuno ejercitó su sinceridad sin
reparar en la oportunidad ni sus consecuencias. La suya fue una sinceridad mili-
tante, radical, y por lo mismo tal vez, única.
Ahora bien, dentro del esquema de una literatura confesional, el público ofi-
cia de una especie de entidad auricular —no debe olvidarse la oralidad como una
de las estrategias discursivas de Unamuno—, a condición de que no sea conside-
rada como una "muchedumbre impersonal". Por el contrario, si los requisitos para
la confesión son la intimidad y la sinceridad, escribir para un público que haga las
veces de audiencia, es hacerlo para cada uno de los sujetos que lo componen. De
ahí la distinción irreconciliable entre lo que Unamuno denomina literatura de
"plaza pública" y literatura de "hogar". La diferencia radica, principalmente, en el
grado de recogimiento que cada una admite.
3. LAS CARTAS EN EL PROYECTO LITERARIO UNAMUNIANO
Luego de este breve recorrido sobre el yo y sus "tecnologías" en algunos tex-
tos de Unamuno, nos encontramos en mejores condiciones para reiterar aquel
interrogante inicial por las causas del extenso epistolario unamuniano. Esto es, si
el mismo guarda alguna relación con su sistema literario, cuyos fundamentos se
encuentran en un pensamiento fuertemente subjetivista. La respuesta que intenta-
remos formular, de ser correcta, puede aportar un esquema de la poética episto-
lar concebida por Unamuno.
Hemos dicho que el ensayo de 1900, ¡"Adentro!", bien cabía considerarlo
como una suerte de programa de literatura y vida, que haya sido o no cumplido
en todo, no impide constatar que, en lo que respecta al imperativo de Unamuno
de influir sobre cada uno de los miembros de la sociedad, existió el intento valién-
dose del género epistolar. "Sé confesor más que predicador. Comunícate con el
alma de cada uno y no con la colectividad", escribía en dicho ensayo, en un todo
de acuerdo con su doctrina del hombre de carne y hueso. Que uno de los medios
elegidos para tal fin fuera la carta, no la de extensión breve ni por cortesía, se
explica por la gran libertad expresiva que ella le permitía.
Aunque el esfuerzo unamuniano de llevar adelante "su ontología del interior
y el exterior como comunicación" se mantiene a lo largo de toda su obra, en su
práctica epistolar describe una curva, que va desde los tiempos en que buscaba a
los jóvenes "que quieren trabajar, ponerme en contacto con ellos, animarles, alen-
22. MIGUEL DE UNAMUNO, "Vida de Don Quijote y Sancho", Op. cit., t. IV, p. 80.
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tarles y escribir largas cartas" 23 , a cuando se lamenta por no poder derramarse
"como antaño, en conversaciones y correspondencias privadas". Pero el que se
dedica al púlpito tiene que dejar el confesionario" 24 , o, cerca de su muerte decla-
ra que se le ha pasado la "epistolomanía" 25 . Las expresiones anteriores corres-
ponden, respectivamente, a cartas escritas en los años 1905, 1923 y 1936 . Como
es posible observar el epistolario, a la manera de una biografía, acompaña la tra-
yectoria existencial de Unamuno, marcada por las imágenes del confesionario y el
púlpito, es decir, mientras más pública se fue haciendo su figura menor tiempo
restaba para el trato intersubjetivo.
Pese a todo, Unamuno descubrirá una fórmula que admita la intimidad del
"confesionario" y la publicidad del "púlpito": debilitar las fronteras de los géneros
que utiliza para expresarse, al extremo de crear la noción de texto único 26 , tanto
por los temas que aborda cuanto por la economía de esfuerzo que implica. Es así
como, en este último caso, la carta se enviste de un doble significado: el propio
en tanto género y otro que proviene de su reciclaje, ya sea como ensayo, prólo-
go o artículo periodístico:
Muchos de mis artículos públicos han brotado de cartas privadas. Y en rigor
han seguido siendo cartas privadas, una misiva enderezada a cada uno de los lec-
tores, en particular, y no a todos ellos, en general. Lo de dirigirme individualmente
al lector, no a los lectores colectivamente, no ha sido un artificio, sino una realidad
emotiva. Necesito tener presente a mi intención un hombre concreto, de carne y
hueso, y no una vaga colectividad27.
Dos por lo menos son las razones que condicionan a Unamuno a adoptar
estos procedimientos: por un lado, una razón de índole práctica, la cuantiosa
correspondencia que recibe no le permite ocuparse de ella con todo el tiempo que
quisiera, por otro, de orden más profundo, la progresiva anulación de la tensión
entre literatura y vida hasta convertirla en un continuum. Esto último merece una
mayor explicación.
En efecto, los publicistas, entre los que Unamuno se incluye, escriben sus car-
tas con un mínimo de privacidad, debido a que lo escrito es en sustancia lo mismo
que se dirige al público. En la poética unamuniana, pues, el conflicto entre públi-
co y privado se resuelve con la abolición del carácter sacralizado de la intimidad,
esto es, queda desechada la concepción de que lo íntimo es la dimensión más res-
guardada y custodiada del individuo. Así, tanto la autonarración cuanto la autoin-
terpretación adquieren el valor de accesos gnoseológicos del hombre, donde la
sinceridad es caución de verdad.
Yo, por mi parte, si hubiera continuado todas las relaciones epistolaress pro-
lijas e intensas que he iniciado, no me bastarían las veinticuatro horas del día para
MIGUEL DE UNAMUNO, Epistolario inédito, Op. cit., t. I, p. 186.
Ibid., t. II, p. 133.
25. Ibid., t. II, p. 347.
26, I. ZABALA, Op. cit., p. 38.
27. MIGUEL DE UNAMUNO, "Confesiones cínicas al lector amigo", Op. cit., t. X, p. 374.
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ello. Por eso hago cuenta que es el lector, el desconocido lector, mi mayor amigo y
muchas de estas correspondencias públicas son, como es ésta, cartas particulares,
cartas abiertas que aunque puedan leerlas todos van especialmente dirigidas a una
persona determinada28.
De manera que el texto público puede inspirarse en una carta, pero también
ésta es capaz de filtrarse en el texto público, como es el caso del artículo "Cartas
a mujeres" (La Nación, 1912), a la que hemos hecho mención y pertenece la cita
precedente. La existencia de grandes epistolarios en la vida de muchos escritores,
piensa Unamuno, no obedece al tiempo que se disponga, antes bien la practica
epistolar funciona, en muchas ocasiones, como antetexto de las ideas que luego
adquirirán estado público.
Así pues, en la concepción unamuniana los ámbitos de lo público y lo priva-
do no son tenidos como compartimentos excluyentes, al estar integrados en un
proyecto literario que aprovecha la meditación íntima para producir el texto públi-
co. Claro está que anteponiendo, sobre todo, su propia existencia.
Ahora bien, lo expuesto con anterioridad alude, en gran medida, al Unamuno
receptor de cartas y la utilidad que en ellas descubre. ¿Qué hay del Unamuno emi-
sor? En primer término, debe insistirse en un acuestión esencial: la pulsión confe-
sional afecta por igual su repertorio discursivo de la representación del yo, a tra-
vés de un espectro que va del soliloquio al ensayo y la carta. Pero es, tal vez, en
esta última donde la confesión logra su más alta intensidad, así como también se
muestra como la raíz de su teoría de la improvisación. Las siguientes son citas de
sus cartas: "No podría haberme llegado, mi estimado señor, más en ocasión su
carta, y así, sin más averiguaciones y entregándome desde luego, venga lo que
viniere, se la contesto"; "En fin, que no sé bien lo que me digo". "Al llegar aquí
me han interrumpido y tengo que reanudar la carta, perdido ya el tono en que la
llevaba"29.
Hemos dicho que el acto confesional demanda un auditor, razón por la cual,
la literatura de interiorización unamuniana se forja a partir de una subordinación
del cómo al para quién: público, lector impliCito, corresponsal o interlocutor, en
suma, `dramatis personae' que garantiza la estructura dialógica. La asimilación,
entonces, entre los lectores anónimos de sus textos y los conocidos de sus cartas
es la consecuencia de un yo expansivo, que así como se reafirma a sí mismo
requiere la personalización del otro. El lector se define por su condición de indi-
viduo de "carne y hueso", al igual que el autor y el texto se torna en un espacio
en el que la experiencia dialógica se hace posible. Además la fuerte afirmación de
la humanidad del lector tiene un valor adicional: la autocontemplación formativa
del autor. "Y por eso nuestro mejor espejo es cada uno de nuestros prójimos. Y
es mucho mejor buscar nuestro pensamiento a través del pensamiento de los otros
que buscarlo zahondando en nuestra conciencia"30.
MIGUEL DF. UNAMUNO, "Cartas a mujeres", op. cit., p. 909.
MIGUEL DE UNAMUNO, Epistolario inédito, Op. cit., t. I, pp. 214, 229, 233.
30. MIGUEL DE UNAMUNO, "Aprender haciendo (Conversación)", Op. cit., t. XI, p. 746.
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El espejo provee de un doble efecto: unas veces para verse reflejado y otras
para devolver una imagen al lector. Pues bien, ¿en qué contexto comunicativo el
lector es capaz de ejercer una verdadera función especular? Sin duda en la rela-
ción epistolar. Mientras que en los textos unamunianos el lector de "carne y
hueso" resulta ser un lector implícito representado, el lector epistolar está dotado
para devolver, en forma escrita, la imagen que Unamuno refleja. Aunque más no
sea a través del simple apelativo con el que se encabeza una carta: un "querido
maestro y amigo" lleva implícito una imagen de magisterio y amistad. Si las cartas
que Unamuno escribió llegan a ser un autorretrato, las que recibió son su espejo.
Aún más, el espejo debe ser considerado como una metáfora epistemológica
dentro de la filosbfía de la interioridad a la que Unamuno se adscribe: la existen-
cia se multiplica a través del espejo que son los otros, luego lo que es ensancha-
do es la entidad humana: "...que viéndose y mirándose —escribe Unamuno— el
hombre primitivo en el espejo de un sereno charco fue como llegó el desdobla-
miento de sí mismo, a conocerse fuera de sí, a pensar en su yo y luego creer en
su alma"31.
Pedro Salinas, en su "Defensa de la carta misiva", ha destacado el hecho de
que una carta está dirigida antes que a nadie al mismo que la escribe, por ser él
el primero qite se pone ante lo escrito. Escribir una carta, pues, es un acto de con-
ciencia o un testimonio de la misma, después de escrita la carta el hombre sabe
algo más de sí 32 . A la pregunta de por qué escribe de un corresponsal, Unamuno
le responde:
Escribo por una necesidad interna, porque tengo que echar fuera lo que me
estorba adentro. Y escribo para afirmar mi personalidad ante mí mismo. Es un
modo de irme conociendo e irme poniendo en claro. Porque toda mi vida íntima
del hombre debe ser esto: ver claro en sí propio. Y es el modo de iluminar a los
demás33.
Por otra parte la escritura de la carta es el espacio textual que tal vez mejor
exhiba la dialéctica entre la realidad concreta del acto de enunciación y el enun-
ciado, la presencia de un sujeto real y su transformación en figura del discurso.
Tales rasgos le otorgan al texto toda la fuerza de la inmediatez. Como si fuera una
escritura en tránsito, la carta capta un instante de la vida del sujeto, su estado de
ánimo, sus humores y congojas. Medio ideal, si lo hay, para el apresamiento de la
imprevisibilidad de la vida, espontáneamente, sin plan previo. A la teoría de
la improvisación, Unamuno le suma su noción de lo incompleto, ambas hallan en
la carta la forma más idónea. Las cartas unamunianos nunca concluyen, es decir
producen el efecto de que son interrumpidas, de que queda mucho por decir. Es
frecuente en ellas el uso del término "basta" llegando al final, como si Unamuno
tuviera que reprimir —de hecho lo hace— un impulso a continuar escribiendo: "Me
MIGUEL DE UNAMUNO, "Autorretratto", Op. cit., t. X, p. 111.
PEDRO SALINAS, "Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar - , El defensor,
Madrid, Alianza, 1983, p. 35.
33. MIGUEL DE UNAMUNO, Epistolario inédito, Op. cit., t. 1, p. 342.
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llaman y tengo que cortar ésta. Es tan fácil seguirla... ¡Además, yo me dejo ir fácil-
mente a la charla continua¡ Pero hay que recogerse"34.
Volvemos a la noción del texto único, pues lo que no está dicho en las car-
tas puede que esté escrito en las obras. Refiriéndose a su Vida de Don Quijote,
Unamuno dice: "¿Y qué más he de decirle? Usted lo verá. En el libro mismo va lo
más que pudiera decirle; tómelo como una conversación con usted" 35 . Este des-
bordamiento de límites, el libro como continuidad de la relación epistolar, permi-
te suponer que la carta es el recorte de un discurso mayor, la extracción repenti-
na de una parte del todo. Su código se deriva de un código mayor, que es el que
rige el sistema literario del autor, a la manera de un núcleo y periferia semánticos.
Lo que no dice la carta debe interpretarse corno un silencio, que redobla su mar-
ginalidad y subordinación. La naturaleza marginal que la informa deviene de la
relativa brevedad con que se la concibe, de ahí, entonces, que se deslicen las insi-
nuaciones u omisiones. La economía de su producción condiciona al correspon-
sal a recurrir a la elipsis, cuyos antecedentes reposan en otros textos de la rela-
ción epistolar o en el contexto cultural.
La variedad de corresponsales quedó reflejada en una tipología que el propio
Unamuno elaboró: 1. el joven ansioso de confidencia que anhela una palabra de
aliento, 2. los enciclopedistas que quieren adquirir instrucción, 3. los alterados
mentales, 4. los que lo acusan de no pronunciarse sobre determinados temas, 5.
los paternales consejeros, 6. los que buscan que se les conteste para publicar
luego la carta. Estos últimos, que según Unamuno36, fueron pocos, no por ello
dejaron de acarrearle problemas. La sinceridad, pública y privada, es un rasgo que
define por antonomasia la personalidad unamuniana, sin embargo, como hemos
expuesto, en las cartas se extrema. Por ello, el uso que algunos de sus corres-
ponsales hicieron de ellas lo involucraban en serios incidentes. El pacto de con-
fiabilidad es la regla de oro del intercambio epistolar, la indiscreción constituye un
acto de violación del mismo.
No crea usted, por otra parte, que me halaga el que se coleccione y encua-
derne mis cartas como si hubieran de pasar a la posteridad. Y menos me gusta que
se eche mano de ellas y se las cite en escritos públicos, sacando a plaza juicios que
acaso yo desee permanezcan privados37.
Tal disgusto le comunica a Pedro de Múgica. Entre tan diverso espectro de
corresponsales, Unamuno carecía del control. como es obvio, sobre los destinos
finales de sus cartas, que bien podían terminar en un relicario o, lo que era muy
grave en ciertas ocasiones, en las páginas de la prensa. Esto último ocurrió, en un
confuso episodio, con una carta que sería concausa de su destierro de 1924. En el
hecho de la publicación se involucró el nombre de Américo Castro, como respon-
MIGUEL DE UNAMUNO, Ibid., p. 291.
MIGUEL DE UNAMUNO, Ibid., p. 189.
MIGUEL DE UNAMUNO, "Cartas", op. cit.. t. VIII, pp. 485-6.
cartas inéditas de Miguel de Unannino, recopilación y prólogo Sergio Fernández Larraín,
Santiago de Chile, Zig-Zag, 1965, p. 357.
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sable de la indiscreción, circunstancia que lo obligó a desmentir tales acusaciones38.
El caso es interesante puesto que plantea una serie de problemas sobre el funcio-
namiento de ciertos mecanismos que bordean a la carta: el orden privado, el poder
político, la indiscreción, la reserva que debe regir la relación epistolar, etc.
Ahora bien, la carta es un acto privado, como lo defiende Unamuno, pero en
su contenido puede quedar la huella de otro repliegue de la individualidad: lo ínti-
mo. Razón por la cual es factible observarla desde una función lírica, merced al
predominio subjetivo. Unamuno sostenía que en España existía "una conspiración
tácita contra toda especie de intimidad", lo que ahoga el florecimiento de una
"verdadera poesía", poética y no estética, como gustaba distinguir 39 . En este sen-
tido, resulta conveniente atender las observaciones que Unamuno hizo sobre el
epistolario de Martí. Se ocupó de él en dos ocasiones ("Cartas de poeta", "Sobre
el estilo de José Martí"), poniendo de relieve las semejanzas que encontró entre
los poemas y las cartas martianas.
Destaca dos cualidades en estas cartas: la espontaneidad y la improvisación,
frutos de una vida consagrada a la acción y, por lo tanto, sin tiempo suficiente
para el ejercicio más reconcentrado del género epistolar. Sin embargo, aunque las
cartas fueran cortas, concisas, de un estilo "a las veces telegráfico", eran las cartas
de una inspiración inmediata y repentina, es decir, dictadas por su genio poéti-
co«). Es la improvisación la nota que acerca los poemas de versos libres de Martí
a sus cartas íntimas. El tono íntimo y concentrado refuerzan el lirismo y aleja tanto
a las cartas como a la poesía de la oratoria. La diferencia entre poesía y oratoria
no es para Unamuno sino una variante más de la distinción entre literatura de
plaza pública y literatura de hogar, de preferir al hombre y no a la muchedumbre
o la psicología a la sociología.
4. A MODO DE CONCLUSIÓN
Llegados a este punto es posible declarar que la carta unamuniana se inscri-
be dentro de los dominios de los que Foucault denominó "las tecnologías del yo",
en la medida en que tal acto de escritura se presenta como una variante de la her-
menéutica de sí mismo. La soberanía del yo en el discurso epistolar es una con-
dición de la que Unamuno se vale para adquirir un mayor conocimiento de su
interioridad, tanto como ponerla de manifiesto. Esta función cognitiva está en un
todo de acuerdo con la filosofía subjetivista que da fundamento a su poética.
La poética unamuniana se entronca con la tradición de la literatura de inte-
riorización, lo que pone al descubierto la necesidad de valerse de determinados
recursos retóricos que den forma al fluir confesional. La carta parece ser el medio
ideal para llevar adelante la confesión, por la sinceridad que supone el trato pri-
vado, como por la improvisación que la condibe, ambos requisitos garantizan
Archivo Miguel de Unamuno.
MIGUEL DE UNAMUNO, "Intimidad de los escritos (1)", Op. cit., t. XV, p. 940.
40. MIGUEL DE UNAMUNO, "Sobre el estilo de José Martín", Op. cit., t. VIII, p. 579.
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transparencia del discurso epistolar. El juego entre la presencia imaginada y la
ausencia real del interlocutor intensifica la libertad expresiva. El pensamiento una-
muniano sobre el ser como única realidad, que requiere de un otro para su afir-
mación, logra una verdadera escenificación en el espacio textual de la carta.
El mundo unamuniano pareciera estar en permanente contradicción, a la vez
que lo erigía sobre la soledad, el aislamiento geográfico y la reconcentración ensi-
mismada, lo poblaba de múltiples voces epistolares. O tal vez, antes que una con-
tradicción se trata de un complemento, cuando no una necesidad, es decir la cons-
trucción de su mundo —literario y personal— demandaba aquellas condiciones para
su edificación. Lo cierto es que sus cartas obraron como una extensión de su indi-
vidualidad, que era una y la misma en sus relaciones epistolares, puesto que los
cambios de estrategias según el corresponsal apenas si se perciben.
Si alguna definición cabría darle a su epistolario, ella sería la de crónicas ínti-
mas de la contemporaneidad. Pero estas crónicas además de brindar una informa-
ción sobre el mundo y el tiempo unamunianos, lo realizan atravesando el filtro
personal que la vivencia del hecho cultural supone. De ahí que el contenido de
las cartas no sea una información directa, sino una lectura de la experiencia. Es
probable que allí resida todo el valor antropológico que su epistolario posee.
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